5月初，一种叫作“县城文学”的摄影风格在社交网络上火了，来自江西宜春的摄影师乌鸦Jewey成了它的“开山鼻祖”。乌鸦试图证明，他的表达来源于真实的小城生活。但在流量中心，“县城文学”被不断复刻、传播、再生产，“县城”变成了一场集体想象。

　　5月1日，微博出现了一个奇怪的热搜：“县城文学”。它不是一个写作流派，而是一种写真摄影风格。在抖音或者小红书搜索这个标签，你会看到一大批大同小异的照片：

　　神情忧郁或茫然的女生身穿朴素服装，站在清冷色调的小城背景里，标志性景物是掉漆的木头窗框、铁门、石板路、水泥地面的房间，配乐是毛不易的《一程山路》，起手式就是那句“走不出，看不破”。

　　在媒体的相关报道中，乌鸦的名字总是放在开头，被视为“县城文学”的“开山鼻祖”。

　　7月初，我在江西宜春的一间家常菜馆里见到了乌鸦，他比我想的年轻，戴一副黑框眼镜，脸型瘦长，话不多。他还带来了表弟“红茶”。红茶在政府部门当了五年编外职工，刚刚考上隔壁市的编制。如果今年还考不上，他就打算“跟着我哥混”。

　　在这个小城市里，乌鸦已经是最有名的写真摄影师，靠线上和线下授课就能养活自己，全国各地都有人来找他上课。

　　在抖音上搜索，最早一条带有“县城文学”标签的视频来自2月，那条视频已经不可见，也没有人关注。4月，乌鸦带学员在绍兴拍照，有两位学员发照片时带上了这一个话题标签，账号突然从零粉丝涨到了数万粉丝。一直和乌鸦保持联系的抖音运营提醒他带上这个标签，流量的车轮从这里开始转动。

　　乌鸦带着学员拍的怀旧风照片被网友称作“县城文学”（照片为面授班学员拍摄）

　　乌鸦最早一条带有“县城文学”线日，那天他发布了两条视频，一条标上“县城”，一条标上“县城文学”，两条都配有“走不出，看不破”的背景音乐，前一条点赞量3.3万，第二条点赞量达到了9.5万。4月18日，乌鸦第三条带有“县城文学”的视频发出，还是同一组学员拍摄的照片，同样的模特和场景，点赞量攀升到了11.3万。

　　乌鸦估算，大约最初几个帖子发出10天后，“县城文学”开始席卷整个抖音。

　　4月26日，乌鸦的学员“芋泥儿”在自己的主页发布了面授班拍的照片，还是那首“走不出，看不破”，点赞量达到226万。这也是“县城文学”主题的视频作品下最为出圈的一条，女孩穿着蓝色旗袍坐在老屋门槛上，侧脸面对镜头，若有所思，略带忧伤。

　　乌鸦带着学员拍的怀旧风照片被网友称作“县城文学”（照片为面授班学员拍摄）

　　4月30日，乌鸦发出了一条澄清视频，“我想说的是，我带他们拍的县城摄影是对过去生活的一种怀念，服装也是搭配成90年代老照片里的样子，并没有说现在的县城就这么落后的意思。”但话题已经超出他的掌控。

　　5月8日以后，相关新闻媒体报道不断，多半提到“县城文学”造成了对县城的刻板印象，县城不该被定义。5月19日，一篇文章搜集了2000多条微博上关于“县城文学”摄影风格的讨论，统计分析发现其中负面词语较多，例如“无病”“苦难”“矫情”等，而“阳光”“美丽”“明媚”等积极词汇偏少。

　　从4月15日算起，到7月初，乌鸦的账号涨了7万粉丝，从20万出头爬升到27万。

　　最高峰就是5月1日“县城文学”登上微博热搜的时候，那一天他涨了4000多粉丝。连照片里的模特Vous的抖音都涨了1万粉丝，涨幅超过10%。

　　。自2021年开设抖音账号开始，乌鸦给自己的标签就是“县城影楼摄影师”——他在宜春市区边缘的厂区长大，靠着拍摄结婚的婚纱照、开影楼攒下第一桶金。他在抖音账号发的内容，算是影楼工作之外的个人创作，照片多数在宜春附近的县城取景，模特就是影楼的同事。今年，同样的风格，相似的取景，“县城文学”却突然火了。

　　为了向我们演示他的取景手法，乌鸦领我们去了他最早拍“县城文学”的地方，距离宜春市区40分钟车程的分宜发电厂旧址。这里保留了完整的厂区生态，居民楼、食堂和铁轨、厂房交织在一起，街边一溜夜宵摊，家家打出分宜螺蛳的招牌。

　　乌鸦第一次来这里拍照的时候，通往电厂的路还坑坑洼洼，车开过去人被颠得七上八下，现在，一条笔直平滑的柏油马路直通厂区。几年前，当地政府开始修建“螺蛳小镇景区”，现在，整个厂区已经展现出一种“崭新的旧”。

　　我们站在临街的一座居民楼下面。那栋楼呈现半荒废状态，看起来准备动工改造，据红茶说那里是要改成民宿。石米铺造的外墙富有颗粒感，微微褪色，楼梯在外墙上排列成几何形状，像一个个叠放的“几”字。一楼是门面，上去后经过一个小露台，一条长长的临街通道，通向不同单元的楼梯。站在小露台上，能看见楼背后荒废的铁轨。

　　乌鸦站在露台上，对着楼梯，随手给我比画。“比如你找个模特，让她站在二楼，你可以从下往上拍，也可以从上往下拍，这就是框架构图。只要找到有结构的几何线条，排出纵深感，人往那儿一站，感觉环境把人包围起来就可以了。他们说有的照片一看就知道是我带的学员拍的，应该就是这一个原因。”

　　我拿手机给乌鸦，请他给我演示一下什么叫“鸦式构图”。红茶直愣愣地站在镜头前充当模特，他“咔咔咔”拍了三张。

　　我拿过来仔细学习，每一张都利用了楼梯、长长的过道与栏杆，至于人像，总之不能乖乖拍全，总要截掉一部分。

　　有一张举过头顶俯拍，建筑将红茶压在画面的下半部分，好像他马上就要走出镜头。另一张把红茶放在画面左侧三分之一，长廊与楼梯更为完整，露出一只叉着腰的手，这样看，他像是居民楼的看门人。最后一张是仰拍角度，人放在右下四分之一画面，人的胳膊与楼梯的倾斜角度一致，楼梯占据了背景的全部，人显得高大又突兀。

　　比如隔着窗玻璃，或者躲在门后拍摄主角，总之要“藏”，不能直来直去。带学员班之前，他会自己先去勘景，带着自己准备的几套脚本，按照现场的感觉挑选合适的那个，讲给模特和学员听，就像讲戏，好让他们进入情绪。

　　“我通常喜欢带有遗憾，渴望走出现在生活的角色设定。无论经历失恋、回忆过去，还是处理艰难的事情，不是痛哭流涕，而是还有渴望，我喜欢有心事的人。”

　　乌鸦的主页上写着“不接受学员以外的任何仿拍”，但他心里知道根本禁不住。有意思的是，他被仿拍最多的是一组压根没有“县城文学”标签的照片，拍摄于去年。照片里，一个穿格子衬衫、挎着双肩包的女生，忧郁地站在陈旧的街道上。后来标记为“县城文学”的照片里，模特大多是这一套打扮，“因为这一套复刻起来最简单，妆造好做。但公式化以后，别人看多了会抵触很正常”。在火起来的那种“县城文学”里，忧郁的情绪表达是风格水印，好像无论什么人，走进县城就开始郁郁不得志。配上千篇一律的背景音乐。乌鸦解释，这不是他的本意，他给我翻几年前在发电厂拍的照片，“你看我以前拍的‘县城风’，其实有很多种。有很快乐、很灿烂的，也可以很热情奔放”。至于火起来的“县城文学”为什么千篇一律的忧郁，有一个很实在的原因——教学需要。“拍那些丰富的情绪是需要动态抓拍的。学员的基础有限，又是很多人拍同一个模特，只能尽量让模特保持相对静态，不然这个说角度不好，那个说没拍到，就没法弄了。”

　　见到乌鸦之前，我们通过电话。第一次和他通话的时候，他还在阿勒泰勘景，火车上信号断断续续，我问他拍那些照片的起因，

　　乌鸦生于1994年，几乎是最后一代在厂区长大的宜春孩子。宜春位于赣西，夹在萍乡和新余之间，离长离南昌更近。这里曾经有很多国营工厂，乌鸦的父母都是机械厂的员工。厂子在2000年初走向衰落。父母下岗后开了一家小卖部，勉强维持生活。乌鸦那时候偷听过父母的谈话，

　　乌鸦现在住的小区就是在工厂原址上搭建起来的，城乡接合部半野生的风貌依然存在。他在小区里边走边说，这里原来是厂里的食堂和花园，那里是医院。厂里还有工人酒吧，到了夏天，吃夜宵的工人常常打起架来。2017年左右，厂区开始拆迁，家里的小卖部也拆了，人们搬进了还建房。

　　乌鸦讲起厂区的生活充满细节。逃课的同学是怎么从教学楼后面的石头台子上翻出去的，篮网怎么挂上去的，学校后面的铁路怎么让他产生“远方”的概念。但是他也随时会切换到“入戏”模式。他领着我走到原来子弟小学后面两栋没拆的老居民楼中间，楼宇在水泥地面上投下三角形的阴影，站在两栋楼中间仰头看天，叫助理给他拍一段“素材”。查看以后，他感到很满意，“你看，那种渺小感就出来了。”

　　乌鸦每期面授班带15个学员，其余时候，他在线上授课，三四年下来积累了1000多个学员，形成一个“鸦式摄影生产链”。面授班学费不便宜，能承担的多是经济条件不错的摄影师。他并不介意学员是不是跟他一样理解县城生活，只管教他们从技术上打造“故事感”。也有十八九岁的孩子来找他学，一看就家境不错，“他们用同样的场景和模特拍，技术都没问题，但是拍不出我那种感觉，因为他心里没那个人生经历吧。但是照片发出来，流量也不错”。

　　我们在分宜发电厂看到一间废弃的办公室，散落了一屋的旧家具，桌上扔着两只光碟收纳袋。乌鸦拿起来看看，“原来我家就租光碟，那时候有看不完的碟子。其实小时候虽然生活品质不高，还是比同龄人更幸福的。家里开个小卖部，不愁吃不愁玩，每天都有一堆小孩子一起玩，那时候也不知道和外人的差距。”

　　走了很久，我还没听到乌鸦解释他“被困住”的感觉来自什么地方。他的回忆描述中，厂区的生活温暖简单，令人怀念。

　　但照片里的情绪，更多来自他离开厂区后的感触，比如渺小、失落、妥协、受困。

　　考上市里的一中以后，乌鸦第一次尝到落差感的滋味。“高中那个同桌，穿着就和我们不一样，衣服、鞋子的价格都不便宜，有意无意地，人和人之间的差距就出来了。她写日记，我也看不懂她写的内容。里面有一句：‘这风褛我给你磨到有襟花’，我压根不知道是啥意思，后来才知道是陈奕迅那首什么歌里的歌词。”后来老师觉得两人关系太近，偷偷把他和同桌的座位调开了，乌鸦渐渐不想读书，四处打游戏，“那时候我已经考虑好以后的生活了，最大的努力就是给自己开个奶茶店，或者有份月薪三五千的工作，我当时的梦想就是那样了”。高中毕业，乌鸦去了高安县一所大专上学，那几年他几乎“人间失踪”，

　　“因为我感觉自己很丢脸。虽然聪明，但是只能接受这样的生活。小城市里没什么选择，被困住的感觉就是说的这个吧”。

　　乌鸦站在发电厂居民楼的露台上，背后是茂密的树影，马路对面居民楼的钴蓝玻璃闪闪发光，风吹过他的花衬衫，一个毫不“出戏”的角度，助理站在旁边拍视频，我分不清乌鸦是在跟我讲话，还是在对着镜头讲话，或者是兼而有之。最后，我们得知一间空置的房间，每一间屋里都留了些废弃的家具，他停止回忆，开始琢磨能不能把那台旧电视和电冰箱弄回去布景。

　　小野鹿子在北京拍“县城文学”。去年11月，她上过乌鸦的线上课程，那时候这种影像风格还没有名字。乌鸦给自己的课程作宣传，用的也都是“氛围感”“怀旧”“故事感”之类的词语。她记得那时候一套线多元。不过线上班是“永久的”，课程结束后，乌鸦还会继续和学员在课程群里分享新热点。

　　，她在小红书上列出了北京几个适合拍“县城文学”的地点。这些地点是她托另一个在北京四处搜罗上世纪建筑的博主“铁合西街东”找到的。其中最好到达的是酒仙桥，其次是昌平，远的至房山、密云。这些地点多是临近拆迁的老居民区，经常在一两个月内就消失了，她必须不断寻找新的取景地。

　　我跟着小野鹿子去探访一个新的“县城风”取景地点。那是一片待改造的平房区。京广铁路从中间经过，下班时间，私家车、货车、面包车和摩托车在狭窄的桥洞下面狭路相逢。司机们偶尔看我们一眼，但兴趣不大。

　　在北京，名义上的“村里人”反而可能是土著，他们的生活半径是整个北京，很少有什么样的事情能引起他们的惊奇。

　　这天的模特蹄子是与小野鹿子合作了三年的老搭档。小野鹿子给她搭配了全套的“县城风”穿搭，一条蓝底白花的绵绸连衣裙，一双闲鱼上淘来的80年代蓝色塑料拖鞋，一把蒲扇，还有一把蓝底红花的雨伞。蹄子说她的妆容算“半素颜”，绝对不可以有妆感。她的头发看起来是烫过的，在脑后束成低马尾，微卷的发尾藏起来，从正面看就像是乌黑的直发。

　　这片街区不大有人居住的痕迹。我们努力在灰扑扑的街道上寻找亮色，通常是蓝色、绿色或者红色的铁门。第一个让小野鹿子兴奋起来的场景是街边的一把藤椅，它显然闲置了很久，落满了树枝，蹄子坐上去还被扎了一下，挪了挪，但她手上慢悠悠摇扇子的动作没停。偶尔捋一下碎发，充满期待又惆怅地望向远方。

　　面包车或者电动车偶尔驶过，带起一阵阵尘土，一位大爷慢悠悠骑着电动车从镜头前路过，问：“是在拍戏啊？”

　　小野鹿子牢牢记得乌鸦教过的法则。比如“有风的天气就要出来拍照，不管晴天还是阴天”。

　　她翻看自己的小红书，能从一大堆类似的“县城风”照片里分辨出“鸦班同学”的作品，“这个构图和调色就不一样”。

　　走到半路，小野鹿子想拍出乌鸦说的那种“纵深感”，我们找了一条微微上坡、石板间长草的小巷。巷子里面有几个简易厕所，属于会破坏年代感的东西。小野鹿子只能小心避开，紧贴着一侧的墙壁，让蹄子站在斜对面的树下。这里似乎适合拍一个“丁香一样地结着愁怨的姑娘”，小野鹿子把蹄子手里的蒲扇换成了雨伞。

　　蹄子按照小野鹿子的指挥站到恰当的位置，低头，颔首，开始慢条斯理，若有所思地行动。她一会儿接着打开伞，在大晴天撑起伞，抬头仿佛看雨。间或放下伞，半举着，慢慢地在手里转动。中间小野鹿子说了句什么，逗得蹄子扑哧一声笑了出来。两人感叹，“出戏了，重来。”

　　在极度内卷的写真市场，风格之间的区隔很小。“县城文学”的模板里面，模特的表情不可过于雀跃，妆发也不能看出刻意打理的痕迹。我翻看蹄子的个人主页，她最近准备转型电子科技类产品博主，在视频里面，她穿着明艳的裙子，大卷发，大红唇，活泼开朗地举着手机或者平板电脑分享使用心得，跟眼前素面朝天的样子判若两人。

　　跟了一路，我几乎已能提前识别出小野鹿子需要的画面。房子前面最好有藤椅或者正在晾晒的衣服，生锈的铁门上面如果有半拉春联或者门神最好，这些元素富有“生活感”。过时的建筑元素很重要，比如木框玻璃窗，马赛克拼贴图案的墙壁。天快黑的时候，我们经过一间“立宏超市”，超市大门紧锁，临街是整面木框玻璃窗，门上还有半副春联，红色的招牌和掉漆的门窗形成鲜明对比。蹄子坐在门口的台阶上，继续惆怅地眺望，小野鹿子站在马路对面拍了很久。终于，有路人骑着电动车闯进来，在画面边缘留下一个模糊的侧影，她高兴地惊呼：“有了！”

　　在大城市拍“县城感”的摄影师，会去即将拆迁的居民区寻找灵感（小野路鹿 供图）

　　在大城市，按照模板找一个有“县城感”的地方不难，但怎么理解一个实际并不是县城的地方，扮演一个假装在县城的人，成了没有标准答案的难题。另一位在大城市拍“县城文学”的摄影师洋葱就遇到了麻烦。和小野鹿子类似，她在深圳找各种“县城感”地点，喜欢城市里“新旧并存的感觉”。她没有接触过乌鸦的课程，而是看过类似的照片，然后按照自己的理解去设计“县城故事”。

　　拍了两组以后，洋葱开始觉得“县城文学”那种模板式的忧郁情绪“莫名其妙”。她带着模特去了农贸市场，发现那里人声鼎沸，老板们热情洋溢，邀请他们去店里拍照。她让模特坐在杂货铺柜台里面，大方地扬起红扑扑的脸颊，胳膊架在玻璃柜子上面，这组照片被她命名为“县城老板娘”。再后来，她有意设置一些有能力“出逃”的形象，比如“县城知识分子”或者“健康朴实的农村小姑娘”。再往后，她甚至加上了千纸鹤这样的道具，为了表明画面里那个忧郁的少女已经“飞出去了”。

　　来拍这种风格的客人，目的形形，多半是想扮演一个与日常的自己不同的角色，简单来说，就是要有“故事感”。

　　洋葱碰到过一位特别的客人。那个女孩朋友圈的照片非常精致，长相是圆圆脸，大眼睛，很漂亮。她说想拍出“困在小镇的女大学生”的感觉，这难倒了洋葱，她在妆造上下了一番力气，气质却怎么也拍不对劲，“最后拍出来的成片，更像是个女记者或者女警察”。

　　谈到“县城文学”，小野鹿子和洋葱都讲起自己和故乡有关的记忆。小野鹿子来自北京房山，“小时候村里的人都互相认识，有什么热闹就一起去看。村里的广场经常放露天电影，还有合作社。后来很多东西都慢慢消失了”。她怀念的是老家的人情味和生命力。洋葱是在四川德阳的县城跟着姥姥长大的，她喜欢老家的慢节奏、烟火气。不过她翻看过父母的照片，觉得跟现在的“县城文学”一点也不像，“他们那时候在成都打工，也没挣到钱，穿着朴素，并没什么特别的”。

　　拍不好，就是吃力不讨好的事情。出于好奇来问问的客户，可能单纯因为“半素颜”这一条要求就打退堂鼓。找模特拍七八组创作，真正接到的“县城文学”订单大概只有三四组。不过在四五月间，“县城文学”确实帮他们涨了一批粉丝，这些都是未来的潜在客户。

　　在镜头下面，他们靠自己的记忆与想象营造一个个模拟“县城”。拍摄者、画中人和观看者，读取的可能是完全不同的信息，引发不同的情绪。4月底，“县城文学”最火的时候，洋葱把自己的8组照片放在一起做了个总结，结论是“再也不喜欢‘无病’的‘县城文学’了”。

　　我们去了乌鸦的“县城影楼”，他的合伙人杨奎接待了我们。现在这里是宜春规模数一数二的写真馆，位于宜春市中心一座商厦里，窗外缓缓流淌的袁河穿城而过，河边是一片工地，那里拆了一片老房子，正在新修一座“袁州古城”。

　　图片社交时代，写真成了一种日常消费。商厦里比较萧条，租金不贵。他们租下了一整层，3000平方米。杨奎给我们介绍他的生意经，“就是去扒一、二线城市最流行的写真风格，给我们这里的客户提供平替”。他带着100多个员工埋头苦干，每年更新200种写真风格。甚至有客人在他这里包年，一年七八千，一个月拍一套。乌鸦平时已经不在影楼拍照，只是偶尔来和杨奎聊聊天。

　　杨奎来自宜春下面的县级市樟树，高中没毕业就出社会打拼，和乌鸦一样对“县城”这个词感情复杂。宜春虽然是“市”，杨奎依旧是觉得他们跟大城市的人不一样，“我们小地方出来的人，难免有点自卑心理。乌鸦最早说自己是‘县城影楼摄影师’也有种自嘲情绪在里面。他开始也不愿意说自己拍的是县城，总感觉这个词跟他追求的那种高大上的东西不太符合。后来是看别人在评论里说，你拍的不就是县城？这时候心里突然就觉得，其实没什么不好意思的了。”

　　第一次看到“县城文学”照片的人可能会产生困惑感。这种照片的光线和取景看起来偏纪实，但拍摄手法有明显的“扮演”痕迹。

　　镜头给人的感觉是在窥视，但被窥视者又明确知道观众的存在，似乎邀请你进入，又保持一定的观看距离。我和北京大学社会学系助理教授杨云鬯讨论这种矛盾感的来源，杨云鬯的研究方向主要是视觉与艺术人类学，他曾以中国在线摄影社区为田野调查点，自己也是摄影爱好者，在摄影图像分享平台做过人类学参与观察。

　　他是从我这里才第一次听说“县城文学摄影”，感慨“它好像一方面指向贾樟柯的县城，另一方面又指向高启强的县城”。

　　2016年春节，杨云鬯也回家乡拍了一组照片，他在广州长大，老家是湖南益阳。“虽然是个地级市，但发展比较慢，有种小城的感觉。”资江穿过益阳，车子沿着两岸行驶，堤坝延伸向很远的地方，河岸旁边有许多老厂区剩下的旧房子，挂满了塑料帆布。那组照片发在腾讯网的图片栏目。他过了几年才发现，下面的留言都是批评，说他拍得太破败了。杨云鬯开玩笑，他拍的也算是“县城文学”。

　　但这一波社交网络上的“县城文学”跟他那时候拍摄的视角不一样。杨云鬯拍摄益阳的照片时，明确地把自己摆在摄影师的位置，“用人类学的词语来说，就是对县城的某些东西进行了他者化处理。

　　虽然益阳是我的故乡，但我并不真正生活在那里，对我来说它是他者，从未考虑自己能被纳入其中。但在小红书或者抖音上面，似乎是人物进入了那个县城的氛围。你可以明确感觉到他们要在县城的氛围里展现人的魅力，在某一些程度上，是地方需要成为人的映衬。”杨云鬯觉得这种制造出来的“故事感”无可厚非，“这是一种经典的戏剧张力，你总觉得自身属于更大的舞台，或者在远方漂泊感到疲惫，但又很难回到家乡，这是永恒的矛盾。县城文学也可以是很多种，看你需要哪种，可以是壮志未酬的县城文学，也可以是充满乡愁的，没有很好的方法定义成任何一种。”

　　6月28日，乌鸦又发了一条关于“县城文学”的回应，强调自己绝对没有丑化县城的意思，“图片里面这些场景都是我的记忆中的一部分，里面的这些人也都曾经出现在我的生命里，是这些经历汇聚成了风格”。

　　评论区还是有人怼他，“你的作品充满了对县城的刻板印象，给我的感觉就是一个大城市的人，拍的十几年前的县城，怎么说呢？少年不知愁滋味，为赋新词强说愁的感觉”。

　　“县城文学”让乌鸦名气更大了，也将他裹挟其中。前不久，电影《云边有个小卖部》剧组找乌鸦去给主演拍宣传照，配合电影的剧情，两位主角都表现得舒适淡然。乌鸦在抖音发了那组照片，但没再带上那个标签。

　　我离开宜春前，乌鸦领我去他“事业的起点”看看。宜春市中心的老年大学院子里面，有好几排整齐漂亮的四五层老居民楼，外立面翻新过，还是保留了砖墙的纹理，晾衣竿支在外面，五颜六色的衣服随风飘扬。开影楼的头两年，乌鸦还在拍流水线写真，拍摄场地就在两栋楼之间的小花园里，几台健身器材之间，他照客户的要求拍森系或者日系小清新，日复一日，一拍两三小时。

　　“你要说为什么我拍‘县城风’，可能最初的缘由是在小城里面无处可拍。没什么选择，只有这样的旧房子好看，只有这里有大片的绿色。”我们站在马路边等车，乌鸦突然说起电影《走走停停》，

　　“要不是我自己做出来了，可能就是跟那里面的男主角一样，做个3000元工资的小职员吧。”